
        
        
                
To Theo van Gogh. Arles, between Tuesday, 17 and Friday, 20 July 1888.
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Mon cher Theo
                

Bien merci de ta lettre qui m’a 
fait bien plaisir, arrivant tout juste au moment 
où j’étais encore abruti par le soleil et la 
tension de mener une assez grande toile.
                    1
                
                

J’ai un nouveau dessin d’un jardin plein 
de fleurs, j’en ai également deux etudes 
peintes.
                    2
                
                

Je dois t’envoyer une nouvelle commande 
de toile et de couleurs assez importante. 
Seulement elle n’est point pressée. 
Ce qu’à la rigueur serait pressé serait plutôt 
la toile vu que j’ai un tas de chassis 
dont j’ai détaché les études et où entre temps 
je dois remettre d’autres toiles.3
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Tu verras par ce croquis le motif des nouvelles etudes, 
il y en a une en hauteur et une en largeur du 
même motif – des toiles de 30.4 Il y a bien un motif de 
tableau là-dedans – comme dans d’autres etudes que j’ai.– 
Et vraiment je ne sais point si jamais je ferai 
des tableaux calmes et tranquillement travaillés 
moi, puisqu’il me semble que cela restera toujours décousu.
                
                

As tu des nouvelles de Gauguin, moi je lui ai encore 
ecrit la semaine derniere pour savoir 
comment allait sa santé et son travail.
                

Pas de reponse de Russell qui ne doit 
pas être à Paris à ce que raccontait Mc Knight 
qui est revenu avec Bock. toujours silence 
glacé pour le travail quant ils viennent.
                

Ce que tu dis de Prinsenhage, c’est vrai 
que c’est encore une fois la même 
histoire – mais lorsqu’à la fin des fins 
le bonhomme n’y sera plus alors pour 
son petit cercle ce sera un vide et 
une désolation de plus.5
                
                

Et meme nous autres le sentirions 
car il y a quelque chôse de navrant 
dans ce qu’etant plus jeunes on l’a 
tant vu et on a même été influencé 
par lui.
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Alors de voir quelqu’un qu’on a connu très 
remuant reduit à un tel état d’impuissance 
soupçonneuse et de souffrance continuelle, 
cela ne donne certes pas une idée engageante 
et gaie de la vie humaine et n’augmente 
pas la joie de vivre. La mère à Breda 
doit se faire bien vieille elle aussi.
                
                

Involontairement – est ce l’effet de la 
nature si Ruysdaelesque d’ici – je pense 
assez souvent à la Hollande et à travers 
le double éloignement de la distance 
et du temps écoulé ces souvenirs ont un 
certain navrant.–
                

Ce que tu écris de Reid n’est pas bien gai non 
plus – il parlait tellement à des moments de se faire 
peintre et de se retirer auprès d’une tante à la 
campagne que c’est juste possible qu’il soit en 
train d’executer ce projet-là.6 Qu’est ce que 
dit Maria, mais peutêtre a-t-elle également 
disparue.7
                
                

Je crois tout de même que le 
vent continuel d’ici doit y être pour 
quelque chôse dans ce que les études peintes 
ont cet air hagard. Puisque chez Cezanne 
on voit cela aussi.
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Ce qui doit faciliter au Japonais de fourrer 
leurs oeuvres d’art dans des tiroirs et des 
placards c’est que l’on peut rouler les 
kakemonos et non pas nos études peintes, 
qui finiraient par s’écailler.
                    8
                
                

Rien ne faciliterait davantage chez 
nous l’emplacement des toiles que de les faire 
accepter generalement comme ornements 
des habitations bourgeoises. Comme 
anciennement en Hollande.
                

Ainsi ici dans le midi cela ferait rudement 
bien de voir des tableaux sur les murs blancs. 
Mais allez y voir, partout des grands 
medaillons Julien9 colorés, des horreurs. 
Et helas, nous n’y changerons rien à 
cet état de choses.
                

Pourtant – les cafés – peutêtre plus 
tard on les decorera.
                

à bientot, poignee de main.
                


                

t. à t.
                
                

Vincent
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My dear Theo

Many thanks for your letter, which gave me great pleasure, coming just at the moment when I was still dazed by the sun and the strain of handling a rather large canvas.1
                

I have a new drawing of a garden full of flowers; I also have two painted studies of it.2
                

I must send you a rather large new order for canvas and colours. Only it’s not at all urgent. What, if anything, would be urgent would rather be the canvas, seeing that I have a whole lot of stretching frames from which I’ve removed the studies, and on which in the meantime I must put other canvases.3
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You’ll see from this croquis the subject of the new studies; there’s one vertical and one horizontal one of the same subject — no. 30 canvases.4 There’s definitely a subject for a painting among them — as in some other studies that I have. And truly, I don’t know if I’ll ever do tranquil and calmly worked paintings, myself, as it seems to me that it will always remain disjointed. 

Have you any news from Gauguin? I wrote to him again last week, to know how it was going with his health and his work.

No reply from Russell, who’s probably not in Paris, judging by what Macknight was saying, who has come back with Boch. Still icy silence about the work when they come.

What you say about Princenhage, it’s true that it’s the same story all over again — but when at long last the fellow isn’t there any more, then for his little circle it will be one more emptiness and desolation.5
                

And even the rest of us would feel it, because there’s something heartbreaking in the fact that when we were younger we saw so much of him, and we were even influenced by him. 
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So, seeing someone whom one has known as very active reduced to that state of suspicious helplessness and constant suffering, it certainly doesn’t give you an appealing or cheerful notion of human life, and doesn’t add to the joy of living. Our mother in Breda, she must be getting on a bit, too.

Without meaning to — is it the effect of nature down here, so Ruisdaelesque? — I quite often think of Holland, and with the double separation of distance and time that has passed, these memories have something heartbreaking about them.

What you write about Reid isn’t very cheerful either — at times he used to speak so often of making himself a painter, and of retiring to live with an aunt in the country, that it’s just possible that he’s carrying out this plan now.6 What does Maria say? But perhaps she’s disappeared too.7
                

I believe all the same that the constant wind here must have something to do with the fact that the painted studies have that wild look. Because you also see it in Cézanne. 
      1r:4
                

What must make it easier for the Japanese to stuff their works of art into drawers and cupboards is that you can roll kakemonos but not our painted studies, which would eventually flake.8
                

Nothing would make it easier for us to place our canvases than to get them widely accepted as decorations in bourgeois homes. As in Holland in the old days.

And here in the south it would do a hell of a lot of good to see paintings on the white walls. But go and look: big, coloured Julien medallions9 everywhere — horrors. And alas, we won’t change anything in this state of affairs.

However — cafés — perhaps we’ll decorate them later on.

More soon, handshake.



Ever yours,

Vincent
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